在连绵的祁连林海深处，坚守着这样一支队伍，他们几十年如一日，用脚步丈量青山，用双手换来苍翠，他们是孤独的“千里眼”，常年驻扎山顶瞭望台，他们是坚定的“守门人”，严守林区进路出口检查站，他们是寂寞的“独行侠”，深入大山腹地巡查护林……他们就是祁连山生态保护资源管理站的护林员们。37年坚守一线的天祝县哈溪林场双龙护林站土族护林员张金忠，就是其中的普通一员。
傍晚时分，寂静的双龙护林站附近响起了拖拉机的声音，张金忠马上拿起手电筒，急匆匆出了门。“你拉的啥啊？羊粪吗，绝对不能拉柴火，祁连山生态保护相当严格，绝对不能吸烟。”张金忠一边检查一边叮嘱。
双龙护林站位于海拔四千多米的磨脐山脚下，自参加工作以来，张金忠与这座大山相守了37年，他早已把身心交给了这里的山山水水、一草一木。林区内的一个动静、一丝烟火、一声机械的轰鸣，都会引起他十分的警觉，他比谁都明白，一丝的松懈和稍不留神就会引起不可估量的后果。
双龙护林站离哈溪镇有30多公里，林地管护面积达20多万亩，管护人员却仅仅只有3人，至今没有通电，冬季只能凿冰吃水，是全县条件最为艰苦的护林站。在与现代文明几乎隔绝的日子里，“彻底孤独”是护林员们唯一的选择。
“大年三十晚上看春节联欢晚会，看了一半他就把电视关了，第二天想看时还是不让看。”张金忠的妻子张玉桂抱怨说。早些年，在护林站，看电视是一种奢望。2014年，护林站配备了一台太阳能卫星数字电视一体机，由于蓄电池的蓄电量有限，卫星电视一天最多只能看40多分钟。“这都不算要紧事，紧要关头联系不畅才是最头疼的问题。”张玉桂说，由于护林站地处祁连山腹地，没有通信信号，一次自己的小孙子拉肚子，联系不上丈夫，等把话带到的时候，孩子已经住院了。“他们在这个地方工作确实太辛苦了。”
长年坚守在护林一线，张金忠和妻儿相聚的时间掐指可算，只有在2016年的春节在家里过了一个团圆年。“一个男人做饭，工作忙起来也不想做着吃，这样会把身体搞垮，我就经常牵挂他，有时候还会偷偷地哭一场。为了不让孩子们分心，这些事不能在他们面前说。”张玉桂眼含泪花说。
秋冬时节，双龙沟林区寒风料峭，松涛阵阵，十分静谧。巍峨的磨脐山下，一面五星红旗在双龙护林站前迎风招展。张金忠说：“作为一名基层护林员，使命光荣，责任重大，只有扎实干好每天的各项工作，才能无愧于这面红旗。”
